阿躺

久别重逢

我在周末收到了一封来自某户人家寄来的录用信，上面说愿意雇佣我作为个人的全勤护工，工资可观，这对于一个刚毕业急需工作的年轻人着实是一次不可多得的机会，我想也没想的应了下来，第二天便收拾了简单的行李前去信上标注的小镇。镇子离市区不算很远，但也是个僻静又少有外人到访的地方，我提着箱子向行人打听住址，最终提前二十三分钟站在了雇主的家门口，整理好衣服，紧张兮兮的按下了门铃。

商店的老伯告诉我，那户人家住着近卫局十几年前最享有盛名的两位警官，她们离职后选择在此定居，从那已经过去了十余年。前些日子其中一名叫星熊的警官去世，或许这也是陈警官选择雇佣护工的原因。而我又听说陈警官为人严厉，不免紧张起来。前来开门的是一位略显年迈的夫人，靛蓝的长发参杂着些许银白，她似乎没什么精神，红色的眼睛半垂着，见了我也只是淡淡的一瞥，意示我进屋再聊。

不是很愉快的见面，好在也不是最糟，从那天起我就这样稀里糊涂的在陈警官的家里住了下来。到的时候正踩着夏天的衣角，没了雨季烦闷的湿热，空气终于在每天的黄昏变得凉爽起来，每到这时我需要陪着陈警官在镇子里转转，绕过横穿田野的小溪，在一处用白墙和雕花栏杆围起来的墓地稍作停留，我等在外面，直到夜幕来临再陪她缓缓归家。

陈警官并没有我想象中的那般苛刻，她会在天刚刚泛起白光时醒来，为窗台上的每一盆花浇水，等待我到来的空隙里看一本最近热销的推理小说，对做早餐的我说谢谢。我们在九点钟之前会去一趟早市，采购今日需要用的蔬果和牛奶，不过大部分时间都是我自己完成。刑警的经历让陈警官落下一身旧疾，稍微冷些的日子里，她的关节便会发疯似的疼痛，在星熊去世后变得越发严重。她是个要强的人，每每回去看到她缩在沙发里发抖，却会隐忍的摇摇头。工作的第一个月已过立秋，陈有时会望着窗外发呆，一坐就是一个早晨。她叫我买些柴火回来，清理好壁炉，晚上燃起炉火，映亮陈的眼眸。红色的眼睛里跳动着火光，比起生命，我窥见的更多是平静。

花店的老板愿意给陈留下精心保存的鲜花，好让她能在傍晚时分为星熊警官换掉昨日还未枯萎的花束。我未曾跟着她进过那座白色的墓园，只能看见陈警官握着那束灿烂无比的花朵，缓慢的，缓慢的走进由石碑构筑的森林。陈警官不愿意别人把她当老人看待，包括她自己，所以她的脊背总是挺拔的，脚步也沉稳有力，除了眼角无法掩盖的皱纹和日渐密集的白发，似乎没有迹象证明她已年近七旬。可每次踏入这里，她的眉眼间总会流露出一丝疲累和倦怠，好似每当黄昏降临，她就会一遍遍的真正老去，死亡，等待第二日黎明新一季的轮回。

我好奇过两人的关系，直到有一天陈在晚饭后告诉我，她和星熊是相处四十八年的爱人。那时候两个女孩子的恋情不可能得到社会的祝福，她二十一岁认识的星熊，从那时开始相信一见钟情。接着二十二岁进了特别督察行动组共事，二十三岁表明心意，粘在一起一过就是四十八年。为此她遭过无数的白眼和议论，与家庭断绝关系，收到近卫局的警告。说这些的时候陈坐在那把老旧的砖红色软椅上，表情淡淡的，像是在陈述一个陌生人的故事。我在照片里见到了星熊警官，她是一个高的有些过分的鬼族女性，照片上弯腰揽着陈的肩膀，露出很开心的笑。

陈并不常提起星熊的事，打那之后我也没有再问过。她们的故事或许对于任何一个外人都不过只是个三分钟讲完的故事，可放在陈和星熊的身上，是实打实的四十八年。我无法理解这些数字是什么概念，自己活得连零头都不到，陈随口说说的经历或许已是我这一生。她们经历的太多太多，时间久到足以让两人衰老。陈的眉峰上挑，弯出好看的弧度，一份犀利被岁月冲淡了大半，她总是半垂着眼眸。有时我会忍不住想象，这双美丽的红色眸子，曾经会是多么闪烁，映出爱人的身影和满天星光。

我在一天收拾出一副严重氧化的银镯子，适合小孩子带的款式，缀着一个镂空的星星。陈显得有些沉默，她接过银环，手指拂过表面氧化的灰渍，忽然告诉我星熊警官是今年八月份去世。在一个炎热的，不知所措的正午，没有无意义的抢救，时间干脆利落的要了她的命。星熊葬在她们经常散步路过的墓园，那里会在盛夏开满白色的十里香，前几日星熊提到如果她们老死，于此长眠的确是个不错的选择，她们的墓碑会立在一起，上面刻着各自的姓名。

陈说在星熊离去的某天清晨，她决定去死。那天她买了花店的第一束鲜花，到墓园和星熊说了一会话，回到家后换上很久没穿的正装。手环是第一年星熊送给她的生日礼物，陈摘下来放在两人的合照旁，像是作为留给世界的回忆。她准备好剂量足以致死的安眠药，匆忙间瞥见窗外的天，云悄悄滑出画框，草坪上传来猫叫，阳光灿烂的像假的一样。

那个瞬间我忽然放弃了。陈把银环重新套在了手上，那双手仍旧有拿刀时留下的老茧，但皮肤已经变得有些松弛，手镯在她腕上像一个不合适的玩具，星星于银环碰撞发出清脆的声音。已经变得寒冷的秋天从窗外袭来，树叶落下索索作响，陈披上花格子的薄毯，低头轻轻的笑。她对我说那个瞬间她忽然想要再多活一会，生活那么的好，她想把这些都讲给星熊听。

她给我看满满衣柜的裙子，我数了数，正好四十八件，有好多年前流行过的款式，也有今年商店里看到过的新品。陈难的露出高兴的神情，她一件件拽出来给我展示，说每年生日星熊都会挑选一条长裙当做固定礼物，言语间有些炫耀的味道。她翻了翻衣柜，转而又念叨，今年好歹是送完才舍得走，一件都没有欠下。陈的生日在盛夏，我猜或许在星熊警官去世前，夏天是她最爱的季节。她会穿着新裙子和爱人并排在不那么炎热的傍晚散步，牵着手，几十年来一如二十多岁的女孩子一样。

我们在一天晚上发现了那只猫，秋末下着小雨，天寒地冻。陈把它从院子里抱回来，小猫裹在围巾里，我们不敢动它，连忙烧起壁炉，又热了些牛奶喂它。陈说她这一辈子都没想过养宠物，它们的寿命太短了，她遭不住生死离别。谈这些的时候已经快到了冬天，我蹲在壁炉前添火，热量烤着双手和脸颊。陈窝在小沙发上，膝头蹲着那只白猫。这是我工作的第四个月，日子不咸不淡的平稳运转，我递过去一杯可可，问她现在没有问题了吗。陈抿一口热茶，从杯子里升起的蒸汽让她的表情模糊不清，猫乖顺的在暖洋洋的炉火中睡成一团，陈摸了摸它的肚皮，从唇齿间滑出一个答案。

在星熊警官下葬后四个月，陈也紧跟着随之而去。那天早上出乎意料的下了场大雪，没有风，结冻的水珠从天空缓缓飘落。我冒雪赶往陈的住处，不算宽广的道路上洁白而宁静，只留下我一个人的脚印。壁炉早已熄灭，留下一堆灰色的碎屑，陈躺在舒适的被褥里，胸口趴着捡来的白猫，它看见我，小小的叫了一声。

人们都说，她俩死了都在一起。葬礼是他们的老友给办的，来了很多近卫局的同事和下属，老的少的穿着制服塞满教堂，和婚礼一般热闹。诗怀雅警官捧着一大束鲜红的玫瑰和我念叨，陈一向不喜欢白花花的一片，最后一次就遂了她的愿。陈葬在那座白色的墓园，正在星熊警官的旁边。我把带来的相框摆在玫瑰中间，墓碑前翻新的泥土很快被白雪覆盖，红色的花瓣撒了满地，在白茫茫的墓园里像明年迟来的春天。照片里的陈勾起嘴角，坐在她最喜欢的窗前。她的脊背已不似原先那般挺拔，可看向窗外时，眉眼却仍是年轻时的模样。